3年前に越してきたわが家は、どの部屋もすべて畳。なので、以前、台所に置いてあったこの派手な机は、足を切って、小さな勉強机になりました。住む家に合わせて、少しずつ家具に手を入れていくと、部屋の風景と自然になじんできます。木でつくっているからこそですね。……ともっともらしいことをいいましたが、この机は、私がつくったものではありません（スミマセン）。大工である私のパートナーがつくったものなのでした。